Mis Personajes se dijeron Hola

...Ella puede estar feliz viendo un cuadro de Pollock o tomando un café cortado. El está feliz cuando no piensa, le resulta fácil estar así.Me parece sintómatico su enredo, tan cabalgante como los sentimientos...

Se conocieron por casualidad y sin pensarlos se dijeron “hola”. Yo que los vi nacer, me sonrojé al ver sus caras mirándose. Mis personajes, tal como lo dije, tienen personalidades opuestas y exigencias bizarras. Uno se despierta en la mañana y baja a mirar si nada está en desorden en el living, casi imaginando a un bandido que entra cada noche a desordenar todo en búsqueda de un tesoro. El otro es un poco más simple, pero no deja que nadie entre con zapatos en su casa ni menos con zapatillas que ensucian el medioambiente hogareño. Ellos saben que cuando se dan un abrazo miran cada uno hacia su lado, sin embargo, piensan en el otro y de alguna u otra forma se extrañan estando abrazados. Ellos saben que son personajes de una novela que escribo, pero les da lo mismo. Disfrutan de sus momentos eficaces y mortales, como la velocidad de una ola sobre la playa. Siempre quedan de verse en los lugares más insólitos, calles entreveradas, en ascensores que no suben, pasos cebras transitados o debajo de puentes levadizos y cuando se encuentran se ponen a cantar canciones de Charly García mientras zapatean animados el cemento. Se creen intelectuales, pero no saben de qué hablan, ni de Borges, ni de Cortazar, para ellos el asunto es sencillo, si escribes te recordarán sino lo haces terminas convertido en papel para un asado familiar, y empujado por el cartón que aviva el fuego.

Estos personajes siempre escuchan música y se espantan de las notas, aúllan, ríen, hacen el amor. A ella le gusta mirar por la ventana comiendo papas fritas con helado (gusto que el otro personaje nunca entendió). El es más tranquilo y se queda viendo los maceteros del personaje que ama en la terraza de su departamento. Ella a veces lo despierta para que hable con ella, aunque generalmente se le queda mirando hipnotizada por una fuerza rara, extraña, como si la gravedad de los planetas se apilaran en él. Cuando caminan lo hacen juntos, pero separados, con las manos en los bolsillos y en la boca una palabra que nunca encuentran. De seguro, pienso yo, intentan nuevas formas de decir "acercate". Pero no se acuerdan, tienen problemas de memoria, pareciese que se les desaparecen las palabras cuando están el uno con el otro. A pesar de todo, aparecen cuando el otro no está y abren la boca mirando el cielo, buscando que las palabras caigan para hacerlos hablar.


Por Sebastian Labra